--
並未過去的「過去」
一月六日，我前往拜訪位於離台北市中心約一小時半路程，新莊市的「樂生院」。先前就聽說了協助當地年長院民的學生團體「青年樂生聯盟」，會進行簡單導覽的消息。
樂生是台灣總督府在1930年代成立的，台灣唯一的漢生病療養設施。以「防止傳染他人」為理由，將患者「強制隔離」在此。隔離政策在二戰日本撤退，也已經證明了漢生病沒有傳染性後，仍然持續實施。即便1960年代後居家照護成為主流後，也仍有許多早已失去歸處的院民，只好以院為家。目前仍有180名左右的院民住在院區。
雖然說到療養設施的話，都會想到像監獄那樣的建築。然而樂生是在一座小丘上，草木扶疏圍繞著磚造平房，田園牧歌式的地方。雖然是殖民時代建造的院區，經過不斷改建維修，至今仍然使用著。
目前在院區旁正在挖開坡面，進行著捷運機廠的興建工程。實際上趁著機廠工程，地方政府本來是計畫要將樂生院全數拆除的。但是院民與學生從2005年以來，展開了抗爭等活躍的反對運動，最後在2007年決定保留四十棟建物。
但是，因為機廠興建工程而發生了地面與建物的龜裂，若繼續下去，可能會有走山的危險。為此，樂青的學生展開了要求政府防止走山的行動。
當天的導覽一開始是放映了反對運動的記錄片，然後由學生進行園區導覽。由於語言不通，雖然是難得的導覽，我還是幾乎都聽不懂。然後是當天的主要行程，與住在院區的老人家們對談。我正想著這應該我也沒辦法聽得懂的時候，負責接待的學生問了我是否能夠聽得懂。這是因為在簽到簿上寫了名字，因此被發現我是日本人了。
正在不知如何是好時，那位同學跟前面的一位老人家說了說話。然後那位姓李的老爺爺，就用日語問我「你的老家是哪裡呢？」
李爺爺今年78歲，花蓮人，在十四歲時罹患漢生病，被警察強制帶進了樂生院。「我六十四年來一直都住在這裡喔。」李爺爺平靜地說著。但是，因為感受到「六十四年來」這樣一句話中，所包含著漫長無奈的沉重感，再加上用日語述說這件事，我不禁默然了。六十四年前的話日本政府已經回去了、那麼是國民黨政府把李爺爺強制隔離的吧、因為我是日本人所以特別費心，那麼……一時之間，各式各樣的思慮紛呈。
也跟其他的老人家說了話。李爺爺就幫忙當我的「翻譯」。王爺爺憤慨地說「警察真的很粗暴，對我又打又踢，強制把我帶到這裡：」「那個時候，都說患者的飛沫會藉由雞傳染病菌，再感染人，為了威脅人講到這種程度！」老奶奶則是唱了以「被抓到院區時的心情」為題的自創曲。「現在只是想在這裡安心生活而已」，為了他們的願望能完全實現，我能做的也只有祈禱了。同時，如果對方跟我說，自己是被總督府抓來的，我有辦法正視他/她的眼睛嗎？
將樂生院捲入現在這種狀況的，是開發優先的政策威脅了弱勢者的生活。這是台灣隨處可見的問題。但同時此一問題的根源，追根究柢是日本的殖民統治(1895-1945)，這是不能忘記的。
雖然在1930年代對漢生病患的隔離，是不分大日本帝國的「內地」或「外地」都一體適用的政策。但要特別指出的是，在台灣與朝鮮半島，是以管理威脅殖民地安定的異物，這樣殖民者的理論在推行的。
從樂生我們可以看到，日本殖民統治(1895-1945)的經驗並未完全「過去」。漸漸地，我無法迴避仍殘存在台灣的殖民地問題。為此我必須再次將目光投向台北之外才行。（完）
※「京都大學新聞」係1925 年以「京都帝國大學新聞」為名而誕生的學生新聞。不分校內外受到在學學生、畢業生、教職員與市民的喜愛。現在每個月發行兩回（1號與16號），發行 10,000份。是校內唯一進行新聞報導工作的媒體。京都大學新聞社是以學生為主體來營運管理的團體，獨立於大學與校內團體進行新聞活動。詳見網站：http://www.kyoto-up.org/
※「台灣逗留記第二回 反旺中運動與台灣社會」的編譯報導：http://www.facebook.com/photo.php?fbid=430247717066449&set=a.379367845487770.93180.377767962314425&type=1&theater
新聞來源
http://www.kyoto-up.org/archives/1731
圖片來源
http://www.flickr.com/photos/wanghaozhong/8563517660/in/set-72157633008744735
圖為2013年316樂生大遊行。拍攝者：王顥中(Hao-Zhong Wang)。已取得拍攝者授權。
沒有留言:
張貼留言