◎開頭的演講
我一般不太會出現在別人面前。我只是一個過著極其普通生活的人。由於寫文章是我的工作，所以我盡量不太過深入想些與寫作不相干的事。若是將我想成是類似瀕臨絕種的動物或是西表貓之類的東西，我會覺得相當慶幸。不過請不要靠近、觸摸，因為我很有可能會感到害怕而反咬一口。
河合隼雄老師是約20年前在美國普林斯頓大學初次見面，之後我們一起到處旅行渡過一段時光。對我來說，河合先生以「河合老師」這樣存在到最後為止都是沒有改變的。（譯註：河合隼雄已於2007年過世）我們並不是脫去「小說家」及「心理治療師」的裝扮，而是能夠以那樣的框架下率直的談話。
至今也能記得的是，河合老師的雙關語遊戲。我把它當作是驅魔方式的一種。作為一個臨床師，每日從事著面對為接受心理療法而來的人並且沉入對方靈魂中的黑暗處，那樣的工作常常伴隨著危險。在那樣黑暗處，為了拂去彷彿線頭般地纏繞著身體的黑暗的感覺，不將無聊的雙關語遊戲掛在嘴上恐怕不行吧！
而我的驅魔方式則是每天到外面跑跑步。那樣做的話，好像就能覺得將纏繞在身上的黑暗感揮落。
我想我們所共通的大概是所謂「故事」這個概念吧。「故事」這種東西存在於人的靈魂深處。因為是位於人心最深的地方，所以那能夠在根本處將人與人連結起來。我寫小說時會沉入前述所提及的深處，而河合老師也在面對來訪者時沉入那樣的地方。這樣的事，就算置於狗與狗之間也能互相了解般地，互相了解不是嗎？
◎訪問
「所謂的人類、所謂的故事」
我將靈魂分成2樓、1樓、地下1樓、地下2樓來思考。只有地下1樓，就寫不出吸引人的東西了吧。（爵士鋼琴家）塞隆尼斯‧孟克彈出了深沉獨特的音。而之所以能夠引起人們靈魂共鳴，是因為他自己找到了能通往下面的道路。如果真的想要創作出甚麼，就只能更往下面走去不可。
「新書《未帶有色彩的多崎作及其朝聖之年》」
寫「挪威的森林」時只是想寫純粹的寫實小說。我想如果不寫那麼一次的話，就沒辦法更往上一層。就我本身來說是實驗性而寫的東西變成最暢銷的作品，當然很高興，但也變成某種壓力。
上一部作品「1Q84」最大的意義在於該書全部都以第三人稱書寫。以第三人稱視角的話，哪裡都能去，無論是誰都能見到。我曾經想寫杜斯妥也夫斯基的《群魔》那樣的全面性的小說。（《未帶有色彩的多崎作及其朝聖之年》這本新書）就我感覺來說，是頭腦與意識個別運作的內容。這次新書與《1Q84》相比，有人可能會覺得在文學性上有退步，但對我來說這是一個新的嘗試。
並不是追著事件跑，而是將事件置於意識的流動中。（主角多崎的戀人）沙羅對著主角說「（為了面對過去）去名古屋吧」，但那同樣地也是在對我說「寫吧」。主角的戀人也引導著我。藉由被引導著體驗到甚麼，而有著自己將會變得更強大這樣的感覺。如果讀者中也有人有同樣的感覺的話，我就覺得太好了。
這次對於活生生的人類的興趣湧出了相當多，一直思考著的時候，（登場的角色）自己任意地動了起來。好像對於人類與人類的連結，抱持著強烈關心與同感一樣。
（主角多崎被其4個朋友從共同體中捨棄）我也有類似的經驗，人的心被某些東西所傷害那樣的事我大概知道。受到那樣的傷，將心封閉起來，隨著時間的流逝一點點的打開，然後更往上一層前進，人在不斷重複這樣的過程中成長下去。而這是一個成長故事。
◎「最後」
相當令人高興的事是有著等待購買作品的讀者。「這次的作品好無聊，真失望。不過下次還會買」這樣的人我非常喜歡。覺得我的作品無聊也沒關係。雖然說我自己拼命寫著，但無法合讀者胃口的事當然也會有。但只是希望大家能夠知道一件是，那就是我一點都沒有偷懶地持續寫著。即使是這次的小說不合你的胃口，但如果能想到「村上正在拼命寫著唷」，那我就很開心了！
新聞來源：
http://www.tokyo-np.co.jp/article/national/news/CK2013050702000049.html
圖片來源：
http://blog.livedoor.jp/kinisoku/archives/3771664.html
沒有留言:
張貼留言